Ej blot til grin

Af Poul Einer Hansen

"Komisk opera i Danmark i dag” var overskriften for et symposium for musikforskere i
Kgbenhavn i sommer. Der var seerligt fokus pa Bent Lorentzen, bl.a. med en
koncertant opfarelse af dele af hans 1999-opera efter Hermann Hesse, Der
Steppenwolf. Et speendende vaerk, som ufortjent kendes af uhyre fa — og som
Ascolta ved lejlighed vil vende tilbage til.

Men dette interview handler om noget andet. Blandt bidragene pa symposiet skilte
ét sig ud, dels ved at vaere forstaeligt ogsa for ikke-professionelle, dels ved at rumme
spaendende almene betragtninger over emnet. Endelig var det jeevnt hen temmelig
morsomt, og det kunne man ikke have noget imod, emnet taget i betragtning..

Indlaegget kom fra komponisten John Frandsen, blandt operavenner isser kendt
for Tugt og utugt i mellemtiden | — Il og I-K-O-N. Ascolta spurgte ham, om vi matte
trykke hans indlaeg, men det var kun baseret pa et summarisk punktmanus. | stedet
aftalte vi et interview, der skulle genkalde nogle af pointerne. At interviewet i tilgift
bringer nyt om John Frandsens seneste projekt, en operaversion af Ivar Gjgrups kult-
tegneserie Egoland — det kunne man heller ikke have noget imod.

John Frandsen, vi taler stadig om ’komisk’ og ‘serigs’ opera, men det er vel reelt en skelnen, som
for samtidig opera blev forladt allerede omkring midten af 1800-tallet. Der kom stadig flere operaer,
som rummede triste og alvorlige ting, men som ind imellem ogsa var morsomme. Var det ikke en
pointe i dit indlaeg pa symposiet i sommer?

- Jo, en af dem. Temaet var komisk opera, og jeg valgte at kalde mit bidrag Opera — helt til grin.
Det gjorde jeg med afseet i den reaktion, mange har over for opera i al almindelighed. De oplever
opera som en grinagtig genre — noget, man har sveert ved at tage alvorligt. Hvorfor star de og
synger hele tiden? Hvorfor tager det et kvarter for helten at dg? Og hvordan kan han blive ved med
at synge, selv efter at han er ded?

Forteellemaden i opera rummer indlysende urimeligheder. Det er naesten sadan, at jo alvorligere
handlingen er, desto svaerere er det at tage den alvorligt. Selv en stor Wagner-opera, hvor helten
synger i en halv time om sit banesar, kan tage sig meningslas ud, bade fortzelle- og
oplevelsesmaessigt. Meningen finder man farst, nar man far afkodet operaens univers og finder ud
af, at tid betyder noget andet end f.eks. i et drama. Komponisten styrer timing’en. Det kan veere et
chok for instruktarer fra "taleteatret”, nar de skal instruere opera for fgrste gang og opdager, at
deres vante hjaelpemidler, timing i replikken f.eks., den har de ingen indflydelse pa. Den har
komponisten lagt fast i sit partitur. Der er en masse bundetheder, vi ikke mgder andre steder.

Var det derfor, Verismen i opera hurtigt var overstaet, mens realismen i litteratur og malerkunst
betad mere og varede leengere?

- Det eri hvert fald ikke den retning, der ligger taettest pa operaens vaesen. Selv en primitiv
cigarrullerske som Carmen bliver fgrst interessant som operafigur, nar hun folder sig ud som en
almengyldig femme fatale. S& fungerer hun. Hvis det alene var en socialrealistisk historie om
elendige forhold i tobaksindustrien i Sevilla, havde Carmen ikke haft noget langt liv som opera.
Operaens vaesen er at fortzelle pa et mytologisk, almengyldigt plan.



I-K-O-N

I mine egne operaer har jeg brugt realistiske elementer. I-K-O-N er pa en made hyperrealistisk i sin
historie om en Stein Bagger-agtig storsvindler, men ogsa der spiller jeg pa en komisk kontrast
mellem historien og selve operaformen, f.eks. nar de star og synger "- kan bestyrelsen godkende
referatet fra sidste mgde?” Det er ikke en saetning, der ligefrem kalder pa at blive sat i musik. Men
det lod sig gare, fordi jeg hev scenen ud af den realistiske kontekst og gjorde den til et ritual.
Enhver generalforsamling udger et ngje tilrettelagt ritual, ja naesten en liturgi, en religigs handling
med et fastlagt, skematisk forlgb, hvor dirigenten er kordegn og bestyrelsens formand er
ceremonimester. Ved at vaelge liturgi-synsvinklen fik jeg knaekket den ngd, det var at szette
sadanne ord i musik. S& var de ikke mere meerkelige end en credo-sats i en messe. Liturgiens
forud fastlagte preeg betad, at scenen ikke bare var denne generalforsamling, men ’alle
generalforsamlinger’.

Til I-K-O-N sad man netop og grinede lidt indvendigt over kontrasten mellem det, der foregik, og
selve operaformen.

- Ja, det var en virkning, jeg gik efter. Som komponist kan man arbejde med den modsaetning, vi
har talt om, og jeg mener, man ma ga en af to veje. Enten overgiver man sig til operaens mytiske
natur og siger: sa er det myten, jeg forteeller — eller ogsa vaelger man at sige: der er en indbygget
kontrast her, et sammenstgd mellem at forteelle en konkret, genkendelig nede-pa-jorden historie og
samtidig gere den til en myte. Det sammenstad er i sit vaesen komisk, og komikken kan man
udnytte bevidst, sddan som jeg gjorde i I-K-O-N og i hgj grad ogsa i Tugt og utugt-trilogien, der
allerede i Svend Aage Madsens roman har "tungen i kinden”.

Ja, bare de navne, personerne har, de ting der sker, maden den leener sig op ad Greven af Monte
Cristo.

- Praecis! Og der er de indforstaede littereere vitser, som nar der optreeder en vis 'Jens Dahl-
Jensen’, hvis navn er en direkte fordanskning af 'Jean Valjean’ fra Hugos De Elendige. Romanen
vrimler med den slags sméa underfundigheder, som dyrker friktionen mellem forfatterens gnske om
at skrive en kulgrt, glittet knaldroman a la vores barndoms ugebladsfgljetoner — og sa det, at han i
den grad gennemskuer genren.

Riget
Man kan sammenligne romanen Tugt og utugt med Lars von Triers Riget, som jeg ogsa finder
vidunderligt komisk i sin tilgang til laegeverdenen. Ja, den er maske nok mere direkte komisk i sin
tegning af figurer som dr. Helmer og fru Drusses sgn Bulder, men jeg har mgdt mange, som farst
og fremmest syntes, at Riget er veeldigt uhyggelig, med gengangeri og makabre haendelser. Men i
virkeligheden er Riget grebet an, som om det drejede sig om en opera. Trier tager et banalt,
genkendeligt univers, og sa ger han noget ved det, der hiver teeppet vaek under os og flytter hele
emnet ud af dets dagligdags her-og-nu virkelighed.

| det hele taget faler jeg mig beslaegtet med Triers made at arbejde pa. Det var kolossalt
eergerligt, at hans Ring i Bayreuth ikke blev til noget. Hans tilgang har inspireret mig — hans made
at hive en banal konflikt ud af sin kontekst og blaese den op i stort, almengyldigt format, dét er
netop ogsa operaens vaesen. Det ligger til mig at veelge en strategi, der ikke ’bliver i myten’, men
dyrker videre pa sammenstgdet mellem fortzelleformer. Det sammenst@d er vildt interessant! Og
for mig er humor en uundveerlig del af tilveerelsen, noget jeg hele tiden inspireres af og far ideer ud
fra. Ogsa nar jeg oplever veerker af andre, der forteeller en historie fra en humoristisk vinkel, far jeg
abnet mine gjne mere, end serigst teater undertiden ger.

Vil du give vores laesere et konkret eksempel pa dét humoristiske sammenstad mellem
forteelleformer, du taler om?



- Lad mig tage scenen i starten af 2. akt af /I-K-O-N, hvor den stakkels forhutlede revisor, som
bliver hundset med, er steerkt beaeret over at skulle optages i direktgrens loge. Direktgren har
indset, at manden ma have en god luns for at sikre hans loyalitet, sa han ikke afslgrer svindelen.
Optagelsesceremonien er et starre show, og det lykkedes Peter Langdal at overtale alle de
mandlige sangere i operakoret til at optraede kun ifgrt badehandkleeder og -haetter. Det var en
ubetaleligt morsom scenisk gimmick, bade i sig selv og fordi den lod logebradrene afslgre deres
egen monumentale selvovervurdering.

Ligesom Rigets laege-broderskab i keelderen, med dets besynderlige ritualer?

- Ja, parallellen er oplagt! Det var en fest at arbejde sammen med Peter Langdal. Han virker som
en mand, der vagner op hver morgen med femten nye, brillante ideer. Og han havde en fin
forstaelse for, hvad der var hans opgave. Han kommer fra det talte teater, men er meget musikalsk
og fornemmer, hvordan han skal bidrage til timing’en.

Mennesket trives ikke ved for ensidig kost. Vi behgver det komiske til at forsone os med
virkeligheden, for tingene har det godt i dialektikken. En form, der er beslaegtet med opera, er den
gamle commedia dell’arte tradition, som netop ogsa forener de to udtryksformer, det mytologiske
og det urkomiske. Slapstick og falde-pa-halen komik saettes over for alvorlige, rene,
sk@nhedsdyrkende elementer. Netop nar denne balance lykkes, far man publikum i tale, med en
tilpas dosis alvor og en tilpas dosis humor.

Egoland genopstar
For tiden sidder jeg og arbejder meget med disse spargsmal. Vi er begyndt pa at forberede en
forestilling pa Aarhus Sommeropera i august 2013; jeg laver den sammen med lvar Gjgrup, som
skabte Politikens tegneserie Egoland, For tre-fire ar siden lagde han serien i graven, ja han lod
ligefrem sin tegneseriegud Divus Madsen opfare til himmels. Vi sagde s& i ar til Ivar, at i
gudebranchen er det ikke ualmindeligt, at dede genopstar, s& maske var det en ide at lade Divus
genopsta som opera. Det tyggede Ivar pa, men til sidst gav han sig, og nu har han skrevet en
meget morsom libretto. Handlingen starter pa Vestre Kirkegard i Aarhus, Divus’ gravsten er veeltet,
og Sandra star der med sin kaffe og en buket, hun ikke ved, hvad hun skal stille op med.
Forestillingen skal hedde ’z-leluja, for rigtig hel-leluja bliver det aldrig. Titlen kunne antyde, at
det mest handler om gimmicks, men vi har faktisk en historie at forteelle. Ivars metode er naturligvis
billedorienteret; han er vant til at fortaelle i sma afrundede forlgb, og derfor kommer operaen til at
besta af 12 sma scener eller sketches, hver svarende til en stribe. Der er ikke tale om en
overordnet handling i seedvanlig forstand, snarere om en raekke forskellige synsvinkler pa den
samme problematik, men lagt i forleengelse af hinanden vil scenerne alligevel udggre et
udviklingsforlgb.

Hvem skal vaere instruktar?

- Det er ikke besluttet endnu — det ma du sperge Aarhus Sommeroperas chef David Riddell om.
Han har et par navne i spil, men vi ved endnu ikke, hvem det bliver.

At operaen falder i 12 adskilte scener, kunne maske gare nogle lidt beteenkelige, for der skulle jo
0gsé gerne danne sig en form for helhed. Men det kan instruktgren vel bidrage til?

- Det er nu snarere op til mig som komponist at etablere en sammenhaeng, og den findes ogsa i
librettoen. Der er handlingstrade, og der sker ting fra den ene scene til den naeste. Det er ikke en
forteelling, som starter i scene 1 og falger en ubrudt linje hele vejen; snarere er der som naevnt tale
om en raekke forskellige vinkler pa den samme tematik.



Som jeg husker Egoland, havde den det, Nikoline Werdelins serier i hgjeste grad ogsa har: hver
stribe kan leeses som et lille, afsluttet forleb, men der er ogsé en overordnet sammenhaeng og
udvikling.

- Det samme geelder vores opera, og sammenhangen er det ikke mindst musikkens opgave at
etablere. Nej, ikke ligefrem via ledemotiver; snarere et klangligt univers, hvor gentagelse af en
klang star for noget bestemt. Det var egentlig ogsa sadan, jeg arbejdede i Tugt og utugt — der var
en gennemgaende handlingstrad omkring Ludvig Alsters haevn over de tre, der fik ham sat i
faengsel i lang tid, men mange af motiverne og de ting, der skete undervejs, var spraglede og
flashy, med talrige sma begivenheder, som vi ikke fulgte op pa. Der var et skelet, en rygrad i
forestillingen, og det understgttede jeg ved at give hver karakter sit eget tonesprog, sin 'dialekt’ at
synge i, s& man bedre kunne fglge deres individuelle udvikling.

Det bliver lidt den samme tilgang, jeg kommer til at benytte i 2-leluja. Men jeg er ikke naet ret
langt, jeg sidder med de farste scener i akt 1, og hvor det hele ender, vides ikke endnu. Jeg har
masser af stof inde i mit hoved, men det er fgrst, nar man sidder og arbejder konkret med ord og
musik, at man bliver klar over, hvordan den endelige formulering skal veere. Men det er sjovt
arbejde, og slaegtskabet mellem opera og tegneserie er neert — ogsa tegneseriefigurer skal kunne
udtrykke store sandheder i ganske fa saetninger, ligesom tegneren pa 3-4 billeder skal forteelle en
hel historie. Med fa replikker skal alt saettes pa plads. Det er en knap og koncentreret udtryksform,
uden plads til de store diskurser og uddybninger — alt, hvad der siges, er punchlines.

Men to striber med et par dages mellemrum kan godt nuancere hinanden.

- Det kan de. Og jo bedre du lzerer dine figurer at kende, desto flere bibetydninger underforstar du i
hver eneste saetning. Det betyder noget, om det er Divus eller Sandra, der siger den og den replik,
og deri ligner serien operaen. En libretto, ogsa til en af de store operaer, er ikke ngdvendigvis i sig
selv interessant litteratur. Det bliver fagrst interessant, nar musikken kommer oveni — og senere
instruktionen. Men det, der gar en libretto god, kan netop veere, at den levner plads til
komponisten. Librettoen komprimerer figurerne til det naesten todimensionale, og sa er det
musikkens, instruktionens og scenografiens opgave at vide dem ud igen, uddybe og nuancere
dem, sadan at de ord, der isoleret virker flade og forenklede, pludselig igen bliver dybe sandheder.

Interview bragt i operabladet ASCOLTA december 2012 (arg. 31 nr. 3)



