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The	  impossible	  

A	  major,	  fully	  developed	  requiem	  –	  a	  mass	  for	  the	  dead	  –	  for	  soloists,	  choir	  and	  orchestra,	  
perpetuating	  the	  grand	  tradition	  of	  requiem	  masses;	  a	  musical	  unfolding	  of	  the	  whole	  medieval	  
Latin	  text	  with	  roots	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  early	  Church;	  written	  by	  a	  Danish	  composer	  with	  a	  
cultural	  consciousness	  that	  is	  contemporary	  in	  every	  way	  

One	  cannot	  help	  wondering	  how	  this	  is	  at	  all	  possible	  It	  shouldn’t	  be,	  given	  the	  spirit	  of	  the	  times,	  
which	  requires	  topical,	  manageable,	  sensational,	  sophisticated,	  instantly	  affective	  art	  In	  fact	  at	  
the	  mo-‐	  ment	  the	  spirit	  of	  the	  age	  largely	  propagandizes	  for	  total,	  emotionally	  uncomplicated	  
‘presence’	  of	  the	  positive,	  feelgood	  variety,	  massively	  rejecting	  the	  past	  as	  no	  longer	  meaningful	  

There	  is	  only	  one	  reality,	  one	  touchstone	  –	  ME,	  the	  ego	  –	  and	  it	  might	  almost	  seem	  that	  the	  
compo-‐	  ser	  John	  Frandsen,	  besides	  so	  much	  else,	  has	  intended	  to	  give	  all	  the	  egos	  all	  the	  
relevance	  they	  might	  wish,	  centring	  on	  the	  fact	  that	  every	  ego	  is	  finite	  and	  must	  die	  It	  is	  here	  that	  
a	  greater	  world	  begins	  to	  make	  its	  appearance	  

It	  can	  also	  be	  said	  in	  a	  more	  ordinary	  way:	  John	  Frandsen	  has	  found	  a	  new	  path	  into	  the	  ancient	  
text	  Or	  rather,	  two	  new	  paths	  In	  the	  first	  place	  his	  actual	  musical	  idiom	  is	  classical	  and	  modernist	  
at	  one	  and	  the	  same	  time	  But	  everywhere	  in	  the	  orchestral	  texture	  of	  the	  work,	  note	  repetitions	  
create	  new	  experiences	  of	  time	  This	  may	  have	  been	  done	  under	  the	  influence	  of	  minimalism,	  but	  
it	  has	  been	  worked	  out	  quite	  independently	  and	  plumbs	  new	  depths,	  finds	  new	  sonorities,	  new	  
proportions	  –	  above	  all	  a	  new	  intensity	  in	  the	  moment	  that	  meets	  the	  present-‐day	  listener	  
halfway	  

The	  unity	  of	  the	  classical	  and	  the	  modernist	  emerges	  with	  great	  inevitability	  and	  transparency	  
The	  point	  is	  not	  that	  we	  as	  listeners	  should	  be	  emotionally	  manipulated	  by	  the	  music,	  although	  a	  
wealth	  of	  passages	  strike	  the	  listener	  with	  the	  greatest	  immediacy	  and	  power	  The	  intention	  is	  
that	  we	  should	  embark	  on	  a	  journey	  from	  element	  to	  element	  in	  the	  Mass,	  from	  movement	  to	  
movement,	  such	  that	  in	  the	  end,	  as	  is	  the	  case	  with	  most	  great	  works,	  we	  have	  penetrated	  deeper	  
into	  these	  texts	  about	  the	  Christian	  Day	  of	  Judgement	  and	  their	  message	  of	  grace	  and	  peace	  But	  at	  
the	  same	  time	  we	  have	  lived	  through	  them	  so	  vividly	  that,	  when	  the	  work	  is	  over,	  we	  can	  see	  the	  
totality	  from	  a	  distance	  and	  feel	  we	  have	  escaped	  from	  a	  kind	  of	  bondage	  –	  imposed	  not	  by	  the	  
work,	  but	  by	  our	  own	  mental	  (mis)	  conceptions.	  



Simon	  Grotrian	  

The	  other	  new,	  characteristic	  feature	  of	  John	  Frandsen’s	  Requiem	  is	  that	  in	  between	  the	  Latin	  
Mass	  texts	  with	  their	  great	  plenitude	  of	  tradition,	  he	  has	  interpolated	  a	  number	  of	  brand	  new	  
religious	  texts	  by	  the	  Danish	  poet	  Simon	  Grotrian	  (b	  1961)	  

When	  Grotrian	  emerged	  on	  the	  poetry	  scene	  in	  Denmark	  at	  the	  end	  of	  the	  1980s,	  he	  was	  imme-‐	  
diately	  recognized	  as	  a	  new,	  highly	  significant	  Danish	  poet	  –	  hard	  to	  categorize,	  but	  at	  all	  events	  
not	  too	  far	  from	  Surrealism,	  with	  major	  clashes	  of	  verbal	  combinations,	  and	  with	  an	  especially	  
positive	  and	  responsive	  attitude	  to	  the	  mysteries	  of	  Christianity	  

Nevertheless	  it	  came	  as	  a	  great	  surprise	  when	  Grotrian,	  in	  the	  decade	  after	  2000,	  began	  to	  write	  
and	  publish	  rhymed,	  strophic	  hymn	  texts	  They	  are	  couched	  in	  a	  style	  where	  one	  can	  in	  all	  
respects	  still	  recognize	  the	  poet,	  yet	  at	  the	  same	  time	  they	  are	  formed	  with	  a	  new,	  intense	  
orientation	  towards	  the	  divine	  ‘Thou’	  –	  in	  other	  words	  they	  touch	  on	  a	  tradition	  that	  many	  
people	  had	  thought	  long	  over	  

The	  texts,	  with	  a	  mixture	  of	  Surrealism	  and	  naïvism	  in	  the	  language,	  reveal	  a	  minimalistic,	  
freezing,	  raw-‐nerved	  subject	  who	  is	  not	  alien	  to	  our	  time,	  and	  to	  whom	  many	  people	  can	  nod	  in	  
recognition	  But	  this	  has	  never	  before	  been	  articulated	  as	  in	  these	  new	  texts	  

One	  can	  also	  say	  that	  the	  poems	  emerge	  as	  the	  counter-‐image	  every	  age	  needs,	  and	  in	  the	  present	  
that	  means	  a	  counter-‐image	  to	  a	  world	  that	  cultivates	  surface	  and	  glamour	  

Grotrian’s	  hymns	  are	  distant	  relatives	  of	  those	  of	  the	  classic	  Danish	  hymnodists	  Brorson	  and	  
Inge-‐	  mann,	  and	  with	  great	  empathy	  John	  Frandsen	  has	  grasped	  Grotrian’s	  texts	  and	  absorbed	  
them	  into	  his	  musical	  universe	  In	  the	  Requiem	  they	  appear,	  in	  accordance	  with	  the	  pattern	  of	  the	  
texts,	  in	  strophic	  form,	  with	  firm	  key	  signatures,	  with	  a	  modest	  organ	  accompaniment,	  and	  sung	  
by	  a	  rock	  singer	  And	  yet	  they	  have	  their	  own	  present-‐day	  tone	  and	  links	  with	  the	  music	  in	  the	  
other	  parts	  of	  the	  work	  

There	  thus	  arises	  a	  demanding	  alternation	  in	  John	  Frandsen’s	  Requiem	  between	  the	  ancient	  and	  
the	  modern	  texts	  For	  their	  great	  singularity	  is	  that	  while	  the	  apparently	  objective	  Latin	  Mass	  
elements	  involve	  a	  labile,	  uncertain	  subject,	  an	  ego	  that	  can	  fall	  into	  doubt	  along	  the	  way	  –	  doubt	  
concerning	  his	  own	  destiny	  on	  the	  Day	  of	  Judgement,	  especially	  in	  the	  section	  about	  the	  Dies	  irae,	  
the	  Day	  of	  Wrath	  –	  Grotrian’s	  texts	  can	  reflect	  an	  insignificant	  subject	  with	  his	  back	  to	  the	  wall,	  
but	  also	  one	  who	  in	  contrast	  has	  no	  doubt	  whatsoever	  and	  is	  firm	  in	  his	  faith;	  which	  is	  perhaps	  
the	  most	  provocative	  thing	  about	  the	  new	  poems	  

As	  a	  preliminary	  study	  for	  this	  feature	  of	  the	  Requiem,	  John	  Frandsen	  has	  tried	  out	  Grotrian’s	  
texts	  at	  more	  humble	  events	  around	  the	  country	  in	  various	  churches	  There,	  Grotrian’s	  texts	  have	  
been	  read	  and	  sung	  –	  indeed	  even	  sung	  by	  congregations	  –	  and	  linked	  with	  Biblical	  texts	  and	  
other	  liturgical	  vocal	  works	  for	  solo	  voices	  



As	  a	  motto	  for	  his	  work	  John	  Frandsen	  has	  inserted	  a	  hymn	  by	  Grotrian	  in	  the	  score	  –	  an	  invoca-‐	  
tion	  whose	  first	  verse	  immediately	  establishes	  what	  is	  in	  play	  and	  what	  register	  one	  must	  adopt	  
in	  a	  present-‐day	  elaboration	  of	  a	  synthesizing	  religious	  work:	  

Lord,	  let	  me	  turn	  like	  a	  clock	  	  
that	  has	  a	  grasp	  of	  the	  score	  of	  death	  	  
the	  vocal	  chords	  trill	  in	  their	  array	  	  
through	  all	  the	  breakdowns	  of	  the	  day	  

	  

Requiem	  aeternam	  “Grant	  them	  eternal	  rest”	  The	  large	  work	  can	  be	  divided	  into	  three	  parts	  First,	  
three	  introductory	  movements:	  Requiem,	  Kyrie	  and	  a	  poem	  by	  Grotrian	  (“This	  world	  is	  an	  
imitation”)	  Then	  the	  gigantic	  text	  Dies	  irae,	  Day	  of	  Wrath,	  which	  is	  specific	  to	  the	  Requiem	  Mass	  
Along	  with	  two	  Grotrian	  poems	  it	  extends	  from	  movement	  4	  up	  to	  and	  including	  movement	  13,	  if	  
one	  can	  consider	  the	  subsequent	  Lacrymosa	  section	  as	  independent	  –	  others	  count	  it	  as	  part	  of	  
the	  Dies	  irae,	  but	  it	  did	  not	  originally	  belong	  to	  the	  text	  

After	  this	  the	  third	  part	  comprises	  the	  remaining	  sections	  of	  the	  Mass,	  consisting	  of	  texts	  that	  are	  
better	  known,	  also	  in	  Danish	  services	  

Although	  the	  experience	  of	  music	  is	  something	  strictly	  personal,	  and	  in	  reality	  one	  can	  never	  give	  
others	  advice	  on	  how	  they	  should	  listen,	  it	  is	  still	  hard	  to	  refrain	  from	  recommending	  new	  
listeners	  to	  hear	  the	  very	  first,	  not	  very	  long	  movement	  a	  few	  times	  In	  this	  way	  one	  comes	  closer	  
to	  the	  tonal	  idiom	  and	  gets	  a	  key	  to	  the	  whole	  of	  John	  Frandsen’s	  musical	  universe	  and	  method	  

Or	  in	  other	  words,	  through	  a	  couple	  of	  listenings	  one	  comes	  much	  closer	  to	  the	  various	  
simultane-‐	  ous	  layers	  in	  the	  composition,	  its	  simultaneous	  dimensions,	  especially	  in	  the	  
orchestral	  texture,	  which	  give	  the	  whole	  work	  its	  special	  character	  

As	  the	  very	  first	  notes	  in	  the	  violins	  we	  hear	  some	  ‘ethereal’	  intervals	  in	  the	  high	  register	  
Although	  many	  notes	  are	  in	  motion,	  at	  the	  same	  time	  one	  becomes	  aware	  of	  the	  two-‐part	  texture	  
with	  its	  archetypal	  inter-‐	  vals	  One	  almost	  has	  the	  urge	  to	  invent	  a	  word	  that	  does	  not	  exist,	  
‘intervallic	  melody’,	  to	  describe	  this	  em-‐	  phasis	  on	  the	  two-‐part	  structure	  at	  many	  points	  in	  the	  
work	  –	  as	  if	  the	  music	  wants	  to	  make	  contact	  with	  the	  very	  oldest	  polyphonic	  music	  from	  just	  
over	  a	  thousand	  years	  ago,	  the	  so-‐called	  two-‐part	  organum	  

The	  intervals	  are	  fourth,	  fifth	  and	  tritone	  throughout;	  never	  thirds,	  as	  in	  Classical	  and	  Romantic	  
music	  

The	  choir	  enters	  with	  the	  text	  about	  the	  dead,	  Requiem	  aeternam	  dona	  eis,	  “Grant	  them	  eternal	  
rest”,	  at	  first	  also	  with	  the	  archetypal	  intervals	  But	  at	  the	  same	  time	  in	  the	  low	  strings	  –	  and	  
perhaps	  one	  only	  hears	  this	  gradually	  –	  there	  are	  note	  repetitions,	  not	  as	  formative	  or	  evocative	  
rhythms,	  but	  as	  something	  meant	  to	  strike	  the	  present-‐day	  listener	  at	  the	  same	  time	  as	  all	  the	  
rest;	  the	  note	  repetitions	  stutter	  or	  bounce	  –	  punctuating,	  pulsating	  



The	  idea	  must	  be	  that	  they	  provide	  an	  extra	  clue	  to	  the	  listener	  at	  the	  borders	  of	  consciousness	  In	  
the	  Classical	  and	  Romantic	  compositions	  it	  is	  assumed	  that	  the	  listener	  has	  advance	  knowledge	  of	  
musical	  forms,	  harmonies,	  melodies	  and	  rhythms	  That	  is	  also	  the	  case	  here;	  in	  that	  sense	  the	  
work	  is	  part	  of	  a	  great	  tradition	  But	  beyond	  this	  these	  almost	  staccato	  note	  repetitions	  in	  
innumerable	  places	  function	  as	  a	  some-‐	  what	  stuttering	  or	  nervous	  reality,	  suggesting	  that	  for	  
present-‐day	  man	  –	  perhaps	  ever	  since	  the	  beginning	  of	  modern	  life	  –	  consciousness	  is	  not	  
something	  fluid,	  not	  a	  continuous	  flow,	  but	  intermittent	  rhythms,	  spasmodic	  figurations,	  even	  if,	  
as	  here,	  it	  is	  done	  very	  discreetly	  and	  with	  an	  immediate	  flow	  in	  the	  various	  progressions	  In	  a	  
way	  we	  re-‐encounter	  our	  own	  assumptions	  in	  all	  these	  note	  repetitions	  along	  the	  way	  

And	  they	  are	  also	  there	  again	  in	  the	  low	  strings	  when	  the	  word	  requiem	  reappears	  at	  the	  very	  end	  
of	  the	  large	  work,	  so	  that	  the	  whole	  work	  comes	  to	  resemble	  a	  spiral	  motion	  And	  this	  happens	  at	  
the	  same	  time	  as	  the	  choir	  is	  in	  progress	  with	  the	  great	  interpretation	  of	  the	  texts,	  so	  that	  
simultaneous	  layers	  arise	  in	  an	  almost	  gentle	  polyphony	  

One	  is	  aware	  of	  another	  feature	  right	  from	  the	  beginning:	  the	  tempo	  is	  of	  course	  slow,	  but	  the	  
move-‐	  ment	  does	  not	  have	  a	  landscape-‐like	  feel	  as	  in	  earlier	  settings	  of	  the	  requiem	  text	  Right	  
away,	  very	  fast	  figurations	  appear,	  first	  of	  all	  in	  the	  flute,	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  note	  repetitions	  
These	  quick	  eruptions	  or	  exchanges	  in	  slow	  movements	  are	  created	  at	  many	  points	  in	  the	  work,	  
which	  can	  thus	  evoke	  several	  experiences	  of	  tempo	  in	  the	  listeners	  at	  the	  same	  time	  

The	  great	  tradition	  

Listing	  just	  some	  of	  the	  composers	  who	  have	  written	  a	  major	  requiem,	  one	  finds	  what	  can	  only	  be	  
called	  an	  awe-‐inspiring	  collection	  of	  masterworks:	  Mozart’s	  Requiem,	  Berlioz’	  Requiem,	  Fauré’s	  
Requiem,	  Verdi’s	  Requiem.	  And	  –	  although	  it	  is	  with	  German	  texts	  after	  the	  Lutheran	  Bible	  –	  
Brahms’	  Ein	  deut-‐	  sches	  Requiem.	  John	  Frandsen	  must	  have	  known	  and	  immersed	  himself	  further	  
in	  large	  parts	  of	  this	  tradition;	  not	  to	  plagiarize,	  of	  course;	  on	  the	  contrary,	  to	  truly	  know	  the	  
nature	  of	  what	  he	  has	  achieved:	  the	  renewal	  of	  the	  genre.	  

It	  is	  also	  part	  of	  the	  story	  that	  in	  recent	  times	  there	  have	  been	  examples	  of	  composers	  who	  have	  
the	  actual	  ‘magic’	  or	  association-‐rich	  word	  ‘requiem’	  in	  works	  that	  do	  not	  use	  the	  Latin	  text	  at	  
all,	  but	  who	  with	  the	  title	  itself	  signal	  something	  that	  is	  situated	  at	  the	  outer	  limits	  In	  Scandinavia	  
this	  is	  true	  for	  example	  of	  Vagn	  Holmboe’s	  Requiem	  for	  Nietzsche	  and	  the	  Swede	  Sven-‐David	  
Sandström’s	  large-‐scale	  choral	  work	  of	  the	  1980s,	  Requiem.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  same	  decade	  
came	  the	  Dane	  Hermann	  D	  Koppel’s	  Requiem,	  involving	  the	  use	  of	  Old	  Testament	  texts	  in	  
particular	  

Otherwise,	  as	  far	  as	  I	  know,	  there	  is	  only	  one	  Danish	  precursor	  of	  John	  Frandsen’s	  work	  –	  that	  
is,	  a	  requiem	  with	  the	  Latin	  text	  for	  soloists,	  choir	  and	  orchestra	  This	  is	  Berlioz	  pupil	  Asger	  
Hamerik’s	  Requiem,	  written	  in	  the	  1880s	  and	  given	  its	  first	  performance	  in	  the	  USA	  in	  1895	  For	  
many	  years	  Hamerik	  was	  musical	  director	  in	  Baltimore,	  until	  he	  returned	  home,	  and	  also	  had	  his	  
requiem	  performed	  a	  single	  time	  here	  The	  work	  was	  taken	  up	  again	  in	  the	  1980s	  and	  recorded	  
on	  CD	  



And	  then	  there	  is	  Benjamin	  Britten’s	  War	  Requiem	  from	  1962,	  in	  which	  the	  Latin	  texts	  are	  
combined	  with	  poems	  from	  the	  trenches	  of	  the	  First	  World	  War	  A	  similar	  relationship	  applies	  
here,	  in	  a	  new	  age,	  in	  John	  Frandsen’s	  work,	  between	  the	  old	  Latin	  texts	  and	  Grotrian’s	  brand	  
new	  ones	  Farther	  back	  lie	  polyphonic	  compositions	  such	  as	  Pierre	  de	  la	  Rue’s	  Requiem,	  which	  
takes	  its	  point	  of	  departure	  in	  the	  Gregorian	  melodies	  which	  are	  used	  as	  the	  cantus	  firmus	  And	  
there	  is	  Johannes	  Ockeghem’s	  Requiem,	  with	  which	  the	  Danish	  composer	  Bent	  Sørensen	  has	  
engaged	  in	  dialogue	  in	  his	  vocal	  requiem,	  where	  movements	  by	  the	  Gothic	  master	  alternate	  with	  
new	  choral	  movements	  by	  Bent	  Sørensen	  himself	  

And	  farthest	  back	  lies	  the	  monophonic	  Gregorian	  Mass:	  Missa	  pro	  defunctis,	  the	  Mass	  for	  the	  
Deceased	  –	  or	  Requiem.	  

Most	  composers	  in	  recent	  times	  no	  longer	  use	  the	  original	  Gregorian	  melodies,	  but	  prefer	  to	  
situate	  the	  text	  in	  the	  musical	  language	  of	  their	  own	  time	  But	  special	  circumstances	  apply	  to	  the	  
melody	  of	  the	  Dies	  irae	  –	  the	  Day	  of	  Wrath,	  the	  longest	  of	  the	  texts	  in	  the	  Requiem	  Mass	  The	  text	  
was	  probably	  written	  by	  the	  Franciscan	  friar	  Thomas	  of	  Celano	  –	  he	  was	  also	  one	  of	  the	  first	  to	  
write	  a	  biography	  of	  St	  Francis	  of	  Assisi	  –	  in	  the	  middle	  of	  the	  thirteenth	  century,	  as	  a	  ‘sequence’	  
It	  thus	  belongs	  definitively	  to	  the	  Middle	  Ages,	  specifically	  the	  Late	  Middle	  Ages,	  while	  several	  of	  
the	  other	  text	  elements	  go	  back	  to	  the	  early	  Church	  and	  the	  Christianity	  of	  the	  first	  centuries	  

Dies	  Irae	  –	  the	  Day	  of	  Wrath	  The	  text	  is	  a	  cry	  from	  the	  outermost	  limits	  The	  great	  literary	  theorist	  
Northrop	  Frye,	  who	  completely	  renewed	  the	  study	  of	  the	  Bible	  in	  relation	  to	  literature	  in	  the	  
west,	  called	  the	  text	  “that	  mad,	  obsessed	  poem	  Dies	  Irae”	  That	  doesn’t	  sound	  too	  friendly,	  but	  one	  
of	  the	  functions	  of	  the	  text	  –	  mad	  and	  obsessed	  as	  it	  is	  –	  is	  a	  kind	  of	  overcoming	  through	  
‘homeopathy’,	  a	  breaking-‐down	  of	  all	  the	  terrible	  visions	  of	  judgement	  and	  torment	  that	  could	  
assail	  mankind	  in	  the	  Middle	  Ages	  and	  later,	  by	  showing	  them	  as	  harshly	  as	  possible	  To	  my	  
knowledge	  the	  text	  is	  used	  extremely	  rarely	  in	  the	  church	  services,	  either	  Catholic	  or	  Protestant	  
It	  has	  its	  place	  in	  the	  great	  requiem	  compositions	  in	  the	  concert	  hall,	  where	  the	  listener	  is	  on	  
more	  neutral	  religious	  ground.	  

However,	  the	  original	  melody,	  in	  its	  beginning,	  is	  almost	  magical,	  evocative	  to	  an	  extreme	  degree;	  
so	  powerful	  that	  most	  requiem	  composers	  have	  not	  used	  it	  for	  the	  Dies	  irae	  section	  and	  have	  
instead	  cre-‐	  ated	  new	  music	  for	  the	  text	  But	  again	  and	  again,	  the	  melody	  itself	  has	  fascinated	  
composers	  and	  has	  been	  used	  as	  a	  symbol	  of	  death	  and	  the	  demonic	  by	  Berlioz,	  Liszt,	  
Rachmaninov	  and	  –	  as	  a	  hint	  –	  by	  Mahler	  Yet	  Berlioz	  used	  it	  not	  in	  his	  Requiem,	  but	  in	  his	  
Symphonie	  fantastique.	  

The	  only	  composer	  I	  know	  who	  used	  the	  ancient	  Dies	  irae	  melody	  in	  a	  modern	  requiem	  for	  
soloists,	  choir	  and	  orchestra	  is	  the	  above-‐mentioned	  Asger	  Hamerik,	  in	  his	  half-‐American,	  half-‐
Danish	  Requiem.	  Otherwise	  the	  melody	  was	  in	  fact	  also	  known	  in	  this	  country	  because	  Poul	  
Schierbeck	  used	  it	  in	  his	  

outstanding	  score	  for	  Carl	  Theodor	  Dreyer’s	  film	  Day	  of	  Wrath	  –	  it	  also	  appears	  in	  Ingmar	  
Bergman’s	  The	  Seventh	  Seal.	  All	  this	  is	  mentioned	  because	  John	  Frandsen	  has	  created	  something	  
quite	  new	  in	  the	  field	  between	  the	  traditional	  text	  and	  melody	  and	  a	  modern	  musical	  idiom	  



The	  actual	  words	  Dies	  irae	  appear	  in	  the	  new	  requiem	  –	  this	  has	  probably	  never	  been	  tried	  before	  
–	  as	  a	  cry,	  with	  intensely	  careening	  motion	  in	  the	  voices	  of	  a	  choir	  bordering	  on	  the	  ‘speaking	  
choir’	  

This	  discharge	  is	  succeeded	  by	  powerfully	  syncopated	  rhythms	  and	  dissonances	  that	  form	  the	  
first	  strophe	  

The	  day	  of	  wrath,	  that	  day,	  shall	  dissolve	  the	  world	  to	  ashes	  as	  foretold	  by	  David	  and	  the	  Sibyl	  

Just	  afterwards,	  undeniably	  as	  a	  total	  surprise,	  there	  follow	  in	  the	  low	  strings	  the	  seven	  first	  and	  
ex-‐	  tremely	  characteristic	  notes	  of	  the	  original	  Gregorian	  melody	  It	  is	  well	  disguised	  –	  the	  original	  
melody	  has	  its	  own	  flow,	  but	  this	  version	  is	  formed	  with	  jerky,	  highly	  dissonant	  chords	  The	  
placing	  is	  undeniably	  totally	  original	  The	  reason	  one	  so	  definitively	  recognizes	  the	  melody	  amidst	  
all	  these	  dissonances	  is	  that	  it	  is	  heard	  not	  only	  in	  the	  upper,	  but	  also	  in	  the	  lower	  part	  of	  the	  
compact	  progression	  

Only	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  whole	  Dies	  irae,	  after	  nine	  ample	  movements,	  are	  the	  actual	  words	  
Dies	  irae,	  dies	  illa	  heard	  with	  the	  original	  melody	  

It	  lasts	  only	  two	  bars	  and	  a	  single	  beat	  But	  this	  is	  also	  sufficient	  to	  create	  something	  quite	  new	  
The	  words	  so	  to	  speak	  fall	  into	  place	  at	  the	  end,	  in	  the	  ancient	  melody	  Text	  and	  melody	  find	  each	  
other,	  but	  such	  that	  they	  are	  not	  sung	  about	  the	  future,	  but	  about	  “the	  day	  of	  wrath,	  that	  day”	  

In	  other	  words	  it	  could	  in	  reality	  be	  every	  single	  day	  It	  is	  as	  if	  the	  whole	  Dies	  irae	  section	  of	  John	  
Frandsen’s	  Requiem	  has	  been	  a	  consecration,	  an	  initiation	  that	  leads	  towards	  –	  yes,	  this	  very	  day	  
Or	  perhaps	  even	  just	  a	  moment	  in	  each	  day	  Like	  Blake,	  one	  can	  say	  that	  there	  is	  a	  moment	  in	  
every	  single	  day	  that	  Satan	  cannot	  find,	  and	  then	  one	  must	  add	  that	  in	  each	  day	  there	  can	  be	  a	  
glimpse,	  a	  chill	  from	  the	  great	  fear	  of	  death;	  which	  one	  can	  then,	  after	  having	  heard	  the	  musical	  
interpretation,	  understand	  from	  a	  distance	  and	  begin	  to	  break	  free	  from	  

From	  element	  to	  element	  

Here	  the	  Lacrymosa	  section,	  which	  follows	  just	  after	  the	  Dies	  irae,	  has	  been	  given	  its	  own	  
meditative	  movement,	  again	  at	  a	  slow	  tempo	  with	  the	  quick	  figurations	  along	  the	  way	  in	  a	  high-‐
pitched,	  cham-‐	  ber-‐music-‐like	  soundscape	  The	  next	  text	  by	  Grotrian,	  “Dear	  God,	  Dear	  God”	  is,	  if	  
not	  a	  turning-‐point,	  at	  least	  a	  notch	  marking	  where	  something	  new	  is	  on	  its	  way	  in	  the	  work	  Until	  
now	  the	  earth	  has	  been	  condemned	  to	  death,	  like	  human	  life	  itself,	  but	  here	  we	  meet	  the	  modest	  
voice	  again	  expressing	  that	  it	  does	  not	  have	  the	  strength	  to	  think	  about	  whether	  God	  and	  Heaven	  
exist	  at	  all	  They	  do,	  of	  course,	  and	  must	  be	  invoked	  

The	  individual	  movements	  that	  now	  follow	  in	  the	  work	  all	  have	  slightly	  more	  exotic	  patterns	  of	  
sonority,	  or	  at	  least	  can	  have	  The	  old,	  and	  for	  many	  people	  more	  common	  Mass	  segments,	  
including	  some	  that	  appear	  in	  the	  Danish	  service,	  have	  been	  given	  more	  freedom	  of	  sound	  



It	  is	  impossible	  to	  get	  any	  closer	  to	  so	  much	  of	  this	  rich	  work	  and	  its	  striking	  sequence	  of	  
elements	  or	  movements	  One	  must	  be	  content	  to	  single	  out	  a	  few	  characteristic	  features	  that	  may	  
help	  us	  to	  distinguish	  the	  individual	  segments	  from	  one	  another	  and	  see	  them	  as	  stations	  on	  a	  
journey	  

The	  section	  Pie	  Jesus,	  “Gentle	  Jesus”	  makes	  a	  constant	  plea	  for	  the	  repose	  of	  the	  dead,	  and	  certain	  
marked	  note	  repetitions	  appear	  in	  the	  timpani,	  just	  as	  repetitions	  feature	  in	  the	  harp	  in	  the	  next	  
sec-‐	  tion,	  Domine	  Jesu	  Christe,	  Rex	  Gloriae,	  “Lord	  Jesus	  Christ,	  King	  of	  Glory”	  It	  is	  in	  this	  section	  
that	  one	  finds	  the	  sentence	  “quam	  olim	  Abrahae	  promisisti”	  (“which	  once	  Thou	  didst	  promise	  
Abraham”)	  Most	  requiem	  composers	  have	  had	  a	  special	  fondness	  for	  treating	  these	  very	  words	  
with	  extended	  forms,	  for	  example	  as	  a	  fugue	  John	  Frandsen	  approaches	  it	  quite	  differently:	  he	  
takes	  the	  text	  towards	  a	  violent	  eruption	  that	  parallels	  the	  Dies	  irae	  text	  with	  rhythmic	  stresses	  
both	  telling	  and	  gestural	  This	  is	  one	  of	  the	  places	  where	  one	  seriously	  begins	  to	  wonder	  how	  it	  
has	  been	  possible	  to	  connect	  up	  all	  the	  intense	  moments	  in	  an	  epic-‐dramatic	  form	  in	  a	  major	  
work	  that	  takes	  up	  a	  whole	  concert	  evening	  

The	  Sanctus	  and	  Benedictus	  that	  follow	  are	  Mass	  segments	  that	  may	  also	  appear	  in	  translation	  in	  
the	  Protestant	  service	  (respectively	  as	  “Holy,	  holy,	  holy,	  Lord	  God	  of	  Hosts”	  and	  “Blessed	  is	  he	  
who	  cometh	  in	  the	  name	  of	  the	  Lord”)	  

In	  John	  Frandsen’s	  work	  the	  texts	  are	  given	  a	  decidedly	  rhythmic	  form	  with	  constantly	  changing	  
time	  signatures	  The	  exclamation	  “Hosanna!”	  later	  in	  the	  same	  movement	  is	  accompanied	  by	  two	  
tom-‐	  toms	  –	  tuned	  hand	  drums	  –	  in	  quick	  triplet	  rhythms	  and	  a	  stereophonic	  texture	  

The	  actual	  Hebrew	  word	  ‘Hos(i)anna’	  originally	  meant	  ‘saved’,	  but	  is	  one	  of	  those	  few	  words	  –	  
like	  ‘Hallelujah’	  and	  ‘Amen’	  –	  that	  have	  lost	  their	  first	  precise	  semantic	  meaning	  and	  instead	  
become	  a	  kind	  of	  musical	  word	  –	  in	  the	  case	  of	  Hosanna	  a	  cry	  of	  adoration	  These	  ejaculations	  are	  
situated	  –	  rather	  uniquely,	  one	  imagines,	  in	  western	  sacred	  music	  –	  midway	  between	  words	  and	  
music	  They	  suggest	  Christianity	  or	  the	  Bible	  or	  Judaism	  –	  but	  without	  any	  quite	  specific	  
referential	  function	  Instead	  one	  listens	  to	  their	  sound	  as	  such	  

In	  this	  movement	  the	  choir	  in	  John	  Frandsen’s	  Requiem	  is	  reduced	  to	  a	  smallish,	  swinging	  
chamber	  choir	  The	  tempo	  marking	  Allegretto	  danzante	  suggests	  something	  gestural	  in	  
connection	  with	  the	  well	  known	  Mass	  segments	  in	  these	  apparently	  ‘skewed’	  rhythms	  In	  a	  way	  
this	  points	  to	  the	  phenomenon	  of	  ritual	  dance,	  a	  rare	  thing	  in	  the	  Christian	  church	  

The	  next	  Grotrian	  hymn	  indicates	  that	  with	  the	  last	  movements	  we	  are	  on	  the	  way	  towards	  the	  
higher	  world	  of	  light	  The	  text	  is	  extremely	  characteristic	  The	  first	  two	  lines	  are	  close	  to	  the	  
standard	  hymn	  style;	  original,	  but	  easy	  or	  at	  least	  possible	  to	  identify	  with	  But	  then	  –	  wham	  bam!	  
–	  comes	  a	  Surrealist	  sentence	  which	  nevertheless	  goes	  on	  –	  almost	  as	  if	  saved	  at	  the	  last	  moment	  
–	  to	  fall	  into	  place	  in	  a	  more	  profound	  theological	  sense	  

He	  never	  forgets	  me	  	  
in	  the	  night	  of	  the	  pit	  	  
He	  solves	  my	  solitude’s	  riddle	  	  



when	  the	  moon	  is	  squeezed	  	  
and	  puts	  down	  his	  hat	  	  
He	  sails	  the	  fruit	  in	  boats	  

	  

The	  last	  three	  movements	  need	  no	  further	  comment	  The	  music,	  soloists,	  choir	  and	  orchestral	  
instru-‐	  mentation	  are	  in	  keeping	  with	  the	  brightness	  of	  the	  words	  The	  movements	  are	  called	  Lux	  
aeterna	  (“Eternal	  light	  shine	  upon	  them”),	  Libera	  me	  (“Set	  me	  free,	  Lord,	  from	  eternal	  death”)	  

Then	  come	  Grotrian’s	  last	  lines:	  
What	  is	  the	  nutcracker	  waltz	  	  
as	  we	  stand	  in	  gold	  up	  to	  our	  necks?	  	  
The	  Lord	  scatters	  His	  heavenly	  bliss	  	  
vultures	  cannot	  eat	  it	  
	  

At	  the	  very	  end	  comes	  In	  Paradisum	  –	  the	  promise	  of	  the	  angels	  who	  are	  to	  lead	  the	  saved	  soul	  to	  
Paradise,	  where	  he	  will	  meet	  the	  martyrs	  and	  finally	  be	  guided	  into	  the	  New	  Jerusalem	  

It	  ends	  as	  it	  began,	  with	  the	  meditative	  invocation	  of	  eternal	  rest	  The	  music	  of	  the	  beginning,	  also	  
with	  the	  bouncing	  strings,	  appears	  again	  But	  as	  listeners	  we	  have	  now	  risen	  a	  degree	  and	  from	  
there	  can	  see	  the	  present	  everyday	  world	  right	  here	  in	  a	  new	  light	  

History	  

And	  it	  is	  in	  this	  real,	  present	  world	  that	  the	  great	  requiem	  compositions	  of	  recent	  times	  have	  first	  
and	  foremost	  found	  their	  place	  They	  have	  been	  tied	  much	  more	  to	  history	  –	  often	  to	  its	  tragically	  
shocking	  events	  –	  than	  to	  the	  rituals	  of	  the	  church	  for	  the	  individual	  Benjamin	  Britten’s	  War	  
Requiem	  was	  written	  for	  the	  consecration	  of	  the	  new	  cathedral	  in	  Coventry	  –	  the	  old	  one	  had	  
been	  devastated	  by	  bombing	  during	  the	  war	  And	  on	  ‘the	  other	  side’,	  each	  year	  in	  February	  a	  
memorial	  concert	  is	  held	  in	  Dresden	  with	  performances	  of	  some	  of	  the	  great	  requiem	  masses	  –	  in	  
memory	  of	  the	  bombing	  of	  this	  German	  city	  of	  culture	  at	  the	  end	  of	  the	  war,	  which	  even	  large	  
neutral	  reference	  works	  in	  the	  allied	  countries	  have	  later	  called	  an	  act	  of	  sheer	  terror	  with	  
several	  hundred	  thousand	  dead	  and	  the	  whole	  city	  levelled	  with	  the	  ground	  

John	  Frandsen	  undoubtedly	  did	  not	  think	  specifically	  about	  these	  connections	  –	  after	  all,	  we	  live	  
in	  a	  different	  age	  And	  yet,	  here	  we	  go	  again	  –	  in	  one	  day	  a	  madman	  murdered	  69	  young	  people	  on	  
an	  island	  in	  the	  Oslo	  Fjord	  “I	  have	  decided	  to	  dedicate	  my	  Requiem	  to	  the	  memory	  of	  the	  victims	  
of	  the	  massacre	  on	  Utøya	  in	  Norway	  on	  22	  July	  2011”	  True,	  the	  work	  was	  completed	  by	  that	  time;	  
“but”	  the	  composer	  continues,	  “such	  an	  ice-‐cold,	  cynical	  atrocity	  is	  an	  assault	  on	  certain	  quite	  
fundamental	  social	  and	  religious	  values,	  and	  it	  has	  aroused	  a	  collective	  sense	  of	  fear	  and	  
helplessness	  that	  calls	  for	  the	  healing	  power	  of	  ritual	  and	  liturgy”	  

The	  last	  words	  are	  worth	  noting	  In	  the	  modern	  age,	  in	  the	  20th	  century	  in	  the	  west,	  people	  could	  
lament	  the	  lack	  of	  rituals	  –	  most	  clearly	  Rainer	  Maria	  Rilke	  in	  “Requiem	  for	  a	  Friend”	  in	  1908:	  



Customs,	  o	  how	  we	  need	  customs!	  They	  pass	  away,	  we	  talk	  them	  to	  death	  

It	  would	  appear	  that	  this	  state	  of	  affairs	  did	  not	  last	  long:	  John	  Frandsen’s	  work	  is	  an	  example	  of	  
how	  mankind	  is	  once	  more	  –	  perhaps	  only	  fumblingly	  –	  beginning	  to	  see	  that	  the	  ancient	  
formulations	  of	  ritual	  can	  paradoxically	  provide	  new	  information,	  unlike	  our	  own	  thoughts	  The	  
composer	  continues	  by	  saying	  that	  with	  his	  dedication	  he	  wants	  to	  distance	  himself	  as	  much	  as	  
possible	  from	  the	  perpetrator’s	  invocation	  of	  Christianity	  

“My	  God	  is	  not	  the	  same	  as	  his	  But	  who	  then	  is	  my	  God?	  A	  disaster	  like	  this	  strikes	  directly	  at	  our	  
darkest	  doubts	  and	  the	  paradox	  of	  Christianity	  If	  Our	  Lord	  is	  benevolent	  and	  omnipotent,	  why	  
does	  He	  let	  this	  kind	  of	  thing	  happen?	  

We	  shall	  never	  find	  the	  answer	  to	  this	  We	  can	  only	  cling	  to	  faith,	  hope	  and	  love	  But	  the	  wild,	  
violent	  Dies	  irae	  sequence	  at	  least	  gives	  us	  the	  possibility	  of	  screaming	  out	  our	  fear	  of	  death	  –	  
only	  to	  let	  ourselves	  be	  lifted	  afterwards	  towards	  Paradise	  and	  eternal	  light”	  (From	  the	  
programme	  booklet	  at	  the	  first	  performance	  on	  5	  April	  2013)	  

Jørgen	  I.	  Jensen,	  2014	  

	  


